Atelier d’artiste
... Encore ?
Tu le fais expres ou quoi ?

Tous ces regards tournés vers toi ! Comme d’habitude, tu y as lu un peu de
peine, de lassitude, une pointe de mépris. Tu t’y attendais, mais a chaque fois ¢a
te fait drdle. Drole d’étre regardée comme une pauvre chose fragile, une gamine
capricieuse, qu’un rien bouscule, déséquilibre, rend peu fiable et, du coup,
inintéressante, impopulaire.

Oui, tous les regards se sont tournés vers toi lorsque tu as prétexté J'ai mal a la
téte. En fait, personne n’a rien dit, mais il n’était pas besoin d’étre extralucide
pour entendre, sous les hauts plafonds du salon, les commentaires que les uns et
les autres se retenaient de faire : Mal a la téte ? Pas étonnant... Paloma ? A
chaque fois elle nous fait le coup. Elle ne sait pas s ‘amuser.

Si ¢a va mieux, je vous rejoindrai, promis ! Pas siir qu’ils t’aient entendue.
Quittant déja la piece dans leur brouhaha, ton frére Dorian, tes cousins-cousines,
emportant leurs affaires de baignade dans leurs sacs, riant, déja passés a autre
chose, t’ayant vite oubli€e, te laissant seule derriere eux. La vitesse a laquelle on
est effacée lorsqu’on ne fait plus partie du groupe. Mais te laissant seule, non,
pas exactement ; quelque part entre les hauts murs de son atelier, 1’ Artiste
travaille.

Vous étes arrivés la veille au soir, apres un voyage a plusieurs voitures plutot
joyeux, dans de grandes envolées de rires et de chansons a tue-téte. Comme
chaque année, pour féter le printemps, toute la famille en partance pour le
manoir de I’A4rtiste. Une petite quinzaine de personnes, au total, et tu es la plus
jeune, ce qui n’est jamais simple. Tu ferais tout pour étre comme les autres,
grande comme eux, siire de toi, avec cette maturité affichée, et parfois exagérée
des jeunes adultes de ton cousinage. Cependant freinée comme a chaque fois par
la renaissance de cette crispation dans ton ventre, cette petite boule dure qui se
forme deux ou trois jours avant les retrouvailles.



Une réunion de famille, si I’on veut ; surtout I’occasion, pour les parents,
d’observer la facon dont poussent leurs rejetons respectifs, d’évaluer 1’assurance
qu’ils ont prise et leurs projets de grandes études. Quelque part, chez ces gens
aisés, 1’occasion d’estimer leur taux de retour sur investissement. Avec la
tentation inavouée de comparer.

Vous ne trouvez pas que Laeticia a pris un peu de poids ? Tom est devenu un peu
prétentieux, non ? Il parait que Daphné a rencontré quelqu’un. Dorian n’a
jamais su marier les couleurs, il s habille toujours n’importe comment.
Apparemment, Paloma est toujours aussi taciturne. Mais qu’est-ce que Marion
est-elle encore allée inventer ?

Hormis tes parents et tes oncles et tantes, tes cousins-cousines sont majoritaires :
une population bavarde, enjouée comme on I’est a presque vingt ans, remuante
comme une portée de jeunes chiots, sentant le muguet, la terre aprés la pluie,
sautillant le long des chemins, faisant de I’équilibre sur les bordures des massifs.
L’insouciance des gosses favorisés, avec leurs meches savamment étudiées, dont
la trajectoire de vie est censée traverser le ciel pur de I’avenir comme un
météore €blouissant.

Quelle belle propriété, quels superbes jardins, si bien entretenus par une armada
de jardiniers ! N’est-elle pas idéale, cette demeure du 18°™ siécle, pour se
retrouver tous les ans, déjeuner dehors sur la terrasse avec vue sur le parc, aller
au lac et féter tous ensemble 1’arrivée lumineuse du printemps !

Plut6t qu’une demeure familiale, ¢’est sa maison a Lui. Maison de famille, oui,
mais par alliance, comme une piece architecturale rapportée, depuis que tante
Alice s’est mariée avec Tancrede, « L 'Artiste », et qu’elle est allée habiter chez
lui. Cette maison qui abrite tant d’ceuvres, qui en a tant vu naitre, est une ceuvre
en elle-méme, outrageusement blanche, sur plusieurs niveaux, avec ses cascades
de balcons ouvragés, ses volets immaculés. Quand le soleil donne, I’aprés-midi
et plus encore au couchant sur sa fagade, on se réverait chez un Walt-Disney
intensément Kitch.

Alors que le maitre de maison est une sommité du monde de 1’art moderne :
Tancréde Alcantara, peintre et plasticien richissime, objet de nombreux articles



et de reportages tél¢, dont la cote sur le marché atteint des sommets. Son style ?
Quelque part entre un Francis Bacon ou un Egon Schiele, mais qui aurait
privilégié la sculpture. Une star. Complexe et mutique, mais une star,
précisément pour cette raison-1a.

La cinquantaine soignée et charismatique, profil de médaille, chevelure blanche
épaisse, regard intense. Une figure impressionnante qui ne laisse personne
indifférent, et toute la famille, qui n’aime rien tant que briller aupres de ses
pairs, n’en est pas peu ficre !

Tancréde ? Oui, c’est bien mon beau-frere... Mon oncle Tancréde ? Artiste
Jjusqu’au bout des ongles | Le mari d’Alice ? Si généreux, tellement charmant...
Non, n’écoutez pas tout ce qu’on dit sur Alcantara ; nous qui allons souvent
chez lui, en Normandie, on est bien placés pour savoir comment il est vraiment !
Absorbé par son art, toujours fourré dans son atelier, mais sinon, tout a fait
délicieux, je vous assure !

D¢élicieux, sans doute, mais ni tres loquace, ni trés communicatif. Quand il
daigne sortir de son antre, par correction, il passe une heure avec la famille,
arrive le plus souvent a table pour le dessert, distribue ces regards denses dont il
a le secret, et ses sourires ambigus, mais ne s’attarde pas.

Tancreéde, tu ne repars pas déja ?
Reprends une part de gateau, tu n’as rien mangé !

Je vous remercie, mais il ne faut pas que mon enduit seche trop . Il faut que je
remodele ma structure tant qu’elle est malléable.

Et autres arguments techniques devant lesquels son public, a la fois non initié et
respectueux, s’incline. L’Artiste est roi chez lui et prince en son atelier. Ses
secrets de fabrication lui appartiennent et il ne viendrait a 1’idée de personne de
les lui contester.

Ce que tu as dit exactement, cette fois, c’est J ai mal a la téte, je vais aller
m’allonger dans le noir, dans ma chambre, j’ai besoin de silence... Petite



cadette migraineuse, qui crains le bruit, qui n’aimes pas trop te baigner. Qui, a
chaque fois que tu viens au manoir, chaque printemps, ne participes pas aux jeux
aquatiques de tes cousins et leurs parents. Parce que tu as mal a la téte.

Vraiment, Paloma ? Ne s’agit-il pas plutot de la version officielle, répétée année
apres année, depuis que tu as douze ans ? Quand les silhouettes bondissantes de
la petite troupe rieuse se sont ¢loignées, serviettes sur les épaules, rames a la
main a travers le gazon du parc sous le ciel coupant de cette mi-avril, tu ne
tardes pas a ressortir de ta chambre.

Comme les autres fois, il n’a rien dit, mais ne t’a pas laissé le choix ; il a suffi
d’un seul regard de I’Artiste posé€ sur toi, au déjeuner, pour que la paralysie te
gagne. Son regard fascine ; il est comme un filet ; quand on est pris dedans,
surtout quand on est jeune et impressionnable, on ne peut plus en sortir. Toute
I’emprise que Tancrede exerce sur autrui vient de 1a, de son regard. Et la petite
boule dure, dans ton ventre, t’élance de nouveau, la douleur en étoile se propage,
t’envahit, te fait grimacer. Il te veut, comme les autres années ; il a besoin de toi
- prétend-il - pour avancer dans son ceuvre.

Incapable de te soustraire a sa poigne mentale, tu as prétexté J'ai mal a la téte
pour ne pas accompagner les autres au lac. Fillette menue, si vulnérable, tout a
la douceur de tes seize ans, tu n’as pu que te soumettre une fois encore au poison
que ses pupilles distillent. A ’abri du regard des autres, tu vas passer 1’aprés-
midi avec lui, parce qu’il ’exige ; parce que soi-disant il compte reprendre le
tableau qu’il a commencé quatre ans auparavant et qui est censé te représenter.

Tu te rends comptes, avait-il chuchoté a ton oreille, la premiere fois, je vais faire
une ceuvre qui va porter ton nom ? Qui sera peut-étre exposée dans les plus
grands musées du monde ? Mais qu’est-ce que ¢a pouvait te faire, a ton age,
qu’est-ce que ¢a pouvait bien représenter pour toi ? Tu avais hoché la téte, par
réflexe, ton cceur de moineau affolé dans ta poitrine maigre ; tu te sentais
envoltée, ballotée, amenuisée. Si tu avais dit oui, ¢’était pour qu’il te lache,
parce que son eau de toilette sentait trop fort, parce que la peau de sa joue contre
ton oreille était plantée d’une barbe rugueuse qui t’irritait la peau, parce que tu



avais peur, parce que d’une seule de ses mains couvertes d’éclats de peinture
séchée, il t’emprisonnait les poignets, et parce qu’il avait beau te parler
gentiment, il te broyait les os.

Il avait remis ¢a 1’année d’apres Tu es revenue, Paloma, tu es la, mon petit
modele, ma petite Joconde a moi ... Tu sais que je n’ai pensé qu’a toi ? La
chance que j’aie de t’avoir, et la chance que tu as de pouvoir devenir une
ceuvre, mon ceuvre, et de pouvoir traverser les siecles, de devenir immortelle ?
Hein ? De quoi parlait-il ? Traverser les siécles ? Mais si tu avais seulement pu
traverser la piece et lui échapper, t’enfuir pour rejoindre les autres, tes cousins,
éparpillés 1a-bas pres du plan d’eau, loin, a la lisiére du parc !

Sa bouche béante, humide, collée contre la tienne cadenassée, ses mots huileux,
la profondeur de ses rides, vues de pres, la peau rouge de son cou, sa chaleur
anormale, 1’atroce pression de ses avant-bras sur tes épaules, voila tout ce que tu
retires, ces années durant, de ces réunions de famille, pendant que le reste de la
smala décolle et virevolte avant de retomber en €claboussures joyeuses, la-bas a
la surface du lac, et parfois revient en arborant ficrement un coup de soleil
précoce. Ca va mieux, ta téte, Paloma ? Comment leur dire, a chaque fois, leur
décrire cet animal douloureux qui rue dans ton ventre, I’envie de fuir, de ne plus
accepter ca, et son regard a chaque fois, qui te neutralise...

Ton oncle Tancrede insiste, se fait plus pressant Fais-moi confiance, comment
veux-tu que je sois au meilleur de mon talent si tu restes couverte ? Je dois avoir
acces au ceeur de mon sujet, je dois te connaitre sur le bout des doigts pour faire
du bon travail, tu comprends ? Viens, je n’en peux plus d’attendre ! Sa voix est
douce, mais lorsqu’il te prend par la main et t’entraine, tu as I’impression que tes
doigts vont casser. On ne peut pas résister a cet homme-1a, t’es-tu dis si souvent.
Méme si depuis la derniere fois, le printemps de tes quinze ans, tu y as un peu
réfléchi.

Une fois franchies les portes de 1’atelier, qu’il referme soigneusement derricre
vous, a clé, il te conduit jusqu’a I’estrade ou tu vas troner en majesté, enfant
sacrifiée sur I’autel de son art. Tu es quasiment nue, tu as froid.



Son atelier ? Aménagé comme I’intérieur d’une cathédrale. Etroit, tout en
hauteur, aspergé de clarté grace a ces grandes baies vitrées ouvertes sur le ciel a
chaque point cardinal. Seule la partie basse des fenétres est obturée pour que
’artiste puisse travailler sans témoins. Au cceur de la salle, telle un autel, une
estrade est dressée, 1a ou convergent tous les nuances de lumiére ; c’est ici que
Tancréde Alcantara peaufine, a tour de role, chacune de ses créations. Quand il
en a assez, qu’il souhaite passer a autre chose, il €éconduit son travail en cours et
va le ranger au fond de la piece, dans sa réserve, jusqu’a la fois suivante.

Personne n’a acces a ce saint des saints, cet entrepot secret. Tout un monde est
stocké 1a. C’est un magasin d’ébauches, une foire aux inachevés ou se cotoient
toiles abandonnées, structures de métal décharnées ou masses d’argiles
informes, la plupart de grande taille. C’est une sorte de musée, peuplé de
grandes compositions torturées, de silhouettes déstructurées, inquiétantes, a base
de papier épais encoll¢ et de platre, la plupart tordues dans des suppliques
effrayantes. Les premiéres années, tu n’osais pas regarder, tu gardais les yeux
rivés au sol. Cote a cote, rangés, il y a 1a une cinquantaine d’animaux efflanqués,
des prisonniers en guenilles, d’enfants affamés, des monstres a plusieurs tétes.
Créations exclusives de I’Artiste, en cours, bientot dans les plus grands musées
internationaux. Vous avez vu la derniere expo Alcantara, au Moma ? Non, je
n’étais pas a New York, cet hiver ; j’irai sans doute la voir a Doha.

Il te laisse quelques instants pour aller chercher dans sa réserve la premiere
esquisse, la toile ou il t’a peinte dans les grandes lignes, comme un brouillon, un
galop d’essai, avant de passer a ta grandeur nature, en trois dimensions. A raison
d’une séance par an, avec comme mode¢le une jeune fille en perpétuelle
métamorphose, I’ceuvre n’est pas pres d’étre acheveée, et encore moins d’étre
exposée, vendue, admirée ! Mais avant qu’elle traverse les siecles, 1’Artiste tient
a prendre son acompte ; il a jeté son dévolu sur toi, accapare ta jeunesse et la
malmene.

Aussi, et cela fait partie de la cérémonie, il vous a préparé une « collation »,
déposée sur la petite table a c6té de ses ustensiles de peintre : une grande théiere
de thé aux agrumes, accompagnée des petits gateaux secs que tu préféres. Dans
lesquels tu pioches machinalement, en attendant qu’il revienne et qu’il t’entrave.



En guise de chevalet, Tancréde Alcantara a planté au centre de I’estrade des
sortes de mats ou il suspend ses tableaux et auxquels, lorsque I’occasion se
présente, il attache aussi ses proies. Je ne t’attache pas, je t immobilise, précise-
t-il, ce n’est pas pareil ; pour que ma peinture restitue au mieux ce que tu es, tu
ne dois absolument pas bouger.

Tu I’entends fouiller, remuer des toiles et des cadres, tirer a lui des casiers a
roulettes, les repousser. Jusqu’a ce qu’il retrouve son ébauche de toi. Il s’en
saisit délicatement, revient vers I’estrade, et la dépose a vos pieds, coté pile. Il te
sourit mais est moins serein qu’il voudrait le laisser paraitre, ses mains
tremblent, il est travaillé par quelque chose de profond qui pulse dans tout son
étre. Il remue machinalement sa cuiller dans sa tasse de thé et dit A chaque fois
que je te vois, j 'en suis de plus en plus sir ; tu seras mon ceuvre majeure,
Paloma. Il y aura un « avant » et un « apres » toi dans [’histoire de mon art. Le
plus effrayant est qu’il semble y croire, ce n’est pas une manceuvre pour
t’amadouer, sa sincérité n’en est que plus glaciale. Enfermé a double tour dans
sa téte, il commence a agencer les liens autour du mat central.

Quand son installation est préte, il retourne son tableau vers toi, coté face, cette
fois ; tu y vois I’effigie peinte de la Paloma de I’année derniere, ressemblante,
bien qu’un peu plus malingre. Tu es frappée par le désespoir qui émane du
regard de cette fillette, par la tristesse de ses quinze ans. Tu y étais revétue d’une
tunique transparente, debout contre le mat, les bras remontés au-dessus de ta
téte, attachés. Tu deviens voyeuse de toi-méme, tu as envie de vomir.

Reprends la pose, s'il te plait. Tout en calant ton dos contre le mat, préte a
¢lever les bras comme les autres fois, tes mains empéchées de cacher ce qui
normalement n’appartient qu’a toi, tu regardes I’ Artiste s’agenouiller, caresser
ton corps sur la toile. Ses doigts épais longent doucement la ligne des jambes de
la Paloma peinte, s’attardent entre ses cuisses et tu te sens €cartelée entre
dégotit, pitié et colere.

Alors tu te lances. Quoi qu’il t’en cofite, il est temps de jouer ton va-tout : tu te
composes un role enjoleur, tu t’alanguis, tu inventes ce que tu imagines €tre une
voix rauque, sensuelle, tu dis Mon oncle, est-ce que je ne pourrais pas essayer,
moi aussi ?



Essayer quoi ?demande-t-il en se redressant, immédiatement inquiet de ce qui
pourrait perturber son rituel.

Peindre dis-tu, faire ton portrait...

Il hésite imperceptiblement, puis il rit. Prend quelques gorgées de thé, repose la
tasse et rit de nouveau, en plongeant ses yeux glacés dans les tiens. Mon
portrait ? Je ne sais pas ce que tu vaux comme peintre, mais comme modele, je
ne dois pas étre tres brillant...

... Allez, va chercher une toile, reprends-tu, je vais essayer ; si c’est moche, tu
repeindras dessus ! L’ Artiste est partagé. On sent que 1’idée 1’amuse, mais qu’en
méme temps, elle le détourne de son projet, sonne a contretemps de I’envie qu’il
a de toi. Il réfléchit, se dit qu’apres tout ce n’est pas grand-chose, juste un petit
caprice, il peut bien t’accorder ¢a. Tu le regardes descendre de 1’estrade,
s’€loigner vers sa réserve, choisir une toile immaculée de taille moyenne et
revenir ; il trébuche en essayant de remonter sur I’estrade. Ca le fait sourire, et
toi aussi, mais sans insister, il ne doit pas imaginer que tu te moques de lui.

Il se préte a ton jeu Bon, je me mets ou ? Je m’installe comment ? Vous papotez
pendant que tu vérifies le matériel, les pinceaux trempant dans les godets de
diluant, les palettes rondes, ovales, il compare pour toi les avantages des
peintures a I’huile et acryliques ; on dirait que ¢a lui fait plaisir, lui d’ordinaire si
secret, de dévoiler un peu ses techniques. Son sourire est relaché, plus franc,
moins calculé. Presque beau.

Mets-toi la... L’ Artiste finit par prendre pied en vacillant sur cette petite plate-
forme amovible qui permet de déplacer facilement les sculptures les plus
encombrantes, les plus lourdes. Tu le guides contre I’un des mats, planté en son
milieu ; il se laisse faire comme un enfant, c’est tellement rare. Tancréde,
tellement habitué a dominer, a tout contrdler. Tes gestes a son endroit sont si
doux, si caressants, si sensuels, tu le serres de tellement prés, il en perd ses
moyens.

Sur tes indications, il remonte les bras au-dessus de sa téte qui dodeline.
Lentement, avec application, ta poitrine collée contre lui - il a si chaud, il



transpire, sa chemise est trempée - tu noues les liens autour de ses poignets. Il
essaie de te regarder droit mais ses paupieres papillonnent. Tu lui ceins ensuite
les reins avec la large laniére en cuir qui va lui permettre de rester vertical, et tu
refermes les colliers autour de ses chevilles. A aucun moment il ne proteste ni ne
résiste ; il semble étrangement atone, son regard est devenu flou. Cela a-t-il un
rapport avec le flacon que tu avais apporté et dont tu as verseé le contenu insipide
et inodore dans sa tasse de thé ? Sans doute.

Une laniére sur le front lui maintient désormais la téte bien relevée, un peu
penchée vers 1’arriere, dans un angle idéal. Il somnole, n’a plus conscience de
I’enchainement des événements, il n’est plus lui-méme. Il est a ta merci. En
quelque sorte, ¢’est maintenant un genre de pate a modeler ; tu as quelque idée
de la forme que tu vas lui donner, de 1’usage que tu vas en faire.

Tancréde ? lui demandes-tu a mi-voix, sans attendre de réponse ¢a te fait quel
effet d’étre comme un animal ? 1l est si faible qu’il ne peut pas te répondre, a
peine un peu de bave lui coule-t-elle au coin des levres. Tu te laisses aller, mon
oncle, ce n’est pas bien, tu es degotitant. Mais ¢a je le savais déja.

Il finit par perdre conscience. Seuls ses liens le tiennent debout, lui gardent la
téte droite, les yeux mi-clos, la bouche entr’ouverte. Il te reste du temps pour
faire ce que tu as a faire, deux heures, au moins, mais il n’est pas question de
trainer. En entrant dans ’atelier, tu t’étais assurée que I’essentiel de son
matériel, de ses préparations, de ses outils habituels, étaient bien disponibles,
préts a ’emploi. Tu vas te lancer dans la carriere, ton heure est venue.

Par quoi commencer ? La colle. Tu vides deux étuis de poudre dans le plus
grand des bacs, tu y ajoutes 1’eau qu’il faut. Tu mélanges et fais tremper dedans
une vingtaine de ces grandes feuilles de papier maché, papier grossier. Puis tu te
lances dans la préparation du platre, que tu malaxes avec énergie. Par sécurité, tu
vas ajouter dans le seau un peu de ciment a prise rapide. Ce n’est pas tres
orthodoxe, les reégles de 1’art en sont en peu bousculées mais c’est I’urgence qui
commande.

Ca va, Tancrede ? Tu dors ? Tu vas voir, moi aussi, j'ai des idées pour faire ce
que je veux du corps des autres, quand ils ne peuvent pas se défendre...



Tu laisses parler I’artiste en toi. Tu as été a bonne école. Dans 1’ordre, tu ouvres
d’une main la bouche de ton oncle - c’est un peu écoeurant - et tu la remplis du
mélange a base de platre ; tu respires fort, tu te concentre sur tes gestes, tu
essaies de ne pas réfléchir, tu pousses bien au fond, dans la gorge, environ un
demi-litre. Ca crisse contre ses dents, sa langue se rétracte, il se réveille,
forcément. Il est agité de nausées, de violentes secousses ; heureusement que les
lanieres sont solides - tu en sais quelque chose. Il voudrait hurler mais le fond de
sa gorge est cimenté, alors il ouvre des yeux affolés. Incapable de supporter ¢a,
tu lui étales une bonne couche de platre en travers des paupieres. Apres,
I’important est de bien lui garder les machoires fermées, maintenant que la
bouche est pleine. Tu serres de toutes tes forces, a pleines mains, tu comptes
jusqu’a deux cents.

Ensuite : tant que le mélange est pateux, tu lui en badigeonnes le corps

entier jusqu’a ce qu’il soit cimenté des pieds a la téte. Flite ! voila que le
mourant se révolte : il ne respire plus, mais bouge encore, par saccades ; tu es
ennuyée, ¢a craquelle. La dose de neuroleptique était-elle assez puissante ? Un
coup d’ceil a sa tasse de thé te rassure : elle est vide. Tancréde a avalé une dose
de tranquillisant a assommer un cheval. Il ne devrait plus remuer tres longtemps.

Maintenant, tu attaques la phase appelée « encollage de 1’ Artiste par papier
maché ». Tu I’en tapisses, tu appliques les larges feuilles avec soin. Hérissé de
bouts de papier froissés, crevassé de pliures, il n’est pas beau a voir, te dis-tu ;
on dirait une créature de I’enfer, ce qu’il est sans doute. Mais c’est ce qui se
vend le mieux, en ce moment, tu ne vas pas mégotter.

Il te reste du temps, tu ne paniques pas. Pour I’avoir bien observe, les années
précédentes, tu sais ce que Tancrede fait a ce moment-1a : il utilise deux seche-
cheveux qui ne sont jamais loin. Tu les branches, les actives et les braques vers
la sculpture, immobile sur son mat. Tu balaies 1’Artiste des pieds a la téte,
soigneusement : I’air chaud pulsé est tres efficace pour durcir la colle et tous les
enduits. Bientdt, il est completement pris dans sa gangue. Il ressemble aux plus
récentes de ses ceuvres les plus inquiétantes. Tu es assez douée. Reste a fignoler.
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Une fois les épaisseurs de papier bien solidifiées, tu repasses une couche de
platre sur I’ensemble et prends le temps de bien la sécher aussi. Ce n’est pas si
compliqué, finalement, de réaliser une sorte de mort-vivant grandeur nature.
Quand tu as fini, la silhouette est parfaitement figée. Il n’y a plus grand-chose
d’humain a I’intérieur.

Tu déverrouilles la partie amovible de 1’estrade, montée sur roues, et tu la
conduis, comme un caddie de supermarché, comme un portant de garde-robe,
jusqu’aux allées de la réserve. La, tu glisses ta sculpture dans le lot des autres,
entre deux silhouettes que I’on dirait extraites des ruines pétrifiées de Pompéi.
Ton Golem va passer inapercu au milieu des mater dolorosa et autres
gargouilles du Maitre ; désormais figé au milieu des dizaines de ses congéneres,
il Ieve éternellement les bras au ciel, il a adopté la forme de sa douleur.

Quand Tancreéde a rejoint le cortege funebre de ses ceuvres, tu t’apercois que le
soleil décline, qu’il est sans doute plus de seize heures. La petite bande aux
cheveux mouillés ne va plus tarder, tu ne dois pas te déconcentrer.
Méthodiquement, tu fais place nette, évacues les restes de colle, passes le jet,
nettoies les pinceaux a 1’alcool avant de sortir, emportant la théiere, les cuillers
et les tasses. De ton coude, tu claques la porte de I’atelier, le ferme a double
tour. Un peu plus tard dans la soirée, tu iras jeter la cl¢ au fond du lac.

Quand tu as passé les tasses sous I’eau, tu les essuies soigneusement avant de les
ranger dans les placards de la cuisine. Un coup d’ceil au parc par les fenétres te
rassure : il fait encore doux, aucune joyeuse équipe ne court éperdument vers la
maison. Il ne te reste qu’a prendre une longue douche dans la salle de bain
d’époque, a moiti¢ désaffectée, dont seul Tancrede se sert en sortant de son
atelier. Tu es attentive a la moindre parcelle de ciment sous tes ongles, dans tes
cheveux.

Et puis soudain ils sont 1. A peine t’es-tu installée dans ton transat sur la
terrasse, pour faire sécher tes cheveux dans ce qu’il reste de soleil, qu’ils
reviennent par paquets épars, leurs pieds nus martelant le gazon, disant avoir
« une faim de loup » et poussant les hurlements ad hoc.
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Alors, c’était bien, vous en avez profité ?

C’était génial ! lance Tom, ton cousin. 7 as raté, comme d’hab’ ! ajoute grand
frére Dorian.... Et toi, ¢a va mieux, ta téte ? demande ta meére.

Oui, j’ai dormi, les cachets ont fait effet. Je me sens bien, maintenant.

Ensuite, c’est ta tante Alice qui, apres étre entrée dans le hall et avoir sans doute
parcouru quelques pieces, ressort pour te demander :

Tancréde est ou ? Dans son atelier, j 'imagine ?
Tu hausses les épaules et, derriere tes lunettes de soleil, tu réponds :

Peut-étre...Ou plutot non, il me semble l’avoir vu, tout a [’heure, par la fenétre
de ma chambre. 1l partait vers le lac... Vous ne [’avez pas croisé ? Apparemment
pas. Tancrede, se dit-on, est parti pour une de ses longues balades solitaires.

Le soir tombe et il ne revient pas. Vous devez partir, et laisser seule ta tante
Alice qui fait semblant d’étre tranquille alors que ses mains sont tordues par
I’inquiétude. Porté disparu, des le lendemain, apprendrez-vous. Pendant une
semaine, les recherches ne donneront rien. Sans doute qu’un jour — dans six
mois -, on finira par le retrouver, non pas noy¢ dans un étang, en bordure de la
propriété, mais Qu ‘est-ce que c’est que cette odeur ? a moiti¢é momifié¢ dans son
atelier, devenu créature parmi les siennes.

Et ce jour-1a, comme tout le monde, tu prendras un air stupéfait en apprenant la

nouvelle : Tancrede ? Non, c’est pas vrai !? et te joindras au choeur des
pleureuses, pas économe de tes larmes.
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