La Pile



Les enfants ont d’abord cru a un incendie, aux flammes gigantesques d’un dragon qui engloutissait
I’océan. Blottis I’un contre I’autre, ils ne quittent pas la plage des yeux, jusqu’a discerner la téte du
monstre, ronde et d’un jaune éclatant. Sous un ciel pale et vierge, le soleil leur apparait pour la
premiére fois cette année.

Dans ce petit village du Trégor-Goélo, nombreux sont les habitants qui, des les premieres heures du
jour, se sont précipités a la fenétre pour admirer le spectacle. Les plus téméraires passent le pas de
leur porte et se rassemblent sur la plage, la ou la marée descendante laisse peu a peu émerger les
rochers. « C’est pour aujourd’hui ! » lance un vieillard aux yeux plissés. Les villageois acquiescent
tous en silence et un sourire vient alors redessiner les visages. « C’est pour aujourd’hui ! » reprend
un jeune homme, et tout le village se relaie alors la nouvelle. Dans les petites maisons au toit
d’ardoise, I’effervescence gagne le moindre membre de la famille car c¢’est aujourd’hui, comme
chaque année depuis si longtemps que les mémoires I’ont oubli¢, que ce déroulera la Photographie.

Une si belle journée est si rare, que les photographes de toute la région ont déja envahis les plages
et les calvaires a la recherche de 1’image parfaite. Il est bien connu que toutes les cartes postales
vendues aux touristes ont étaient prise un jour tel que celui-ci. C’est également lors de cette journée
que tous les membres du petit village se réunissent sans exception, pour la photographie annuelle.
L’activité cesse alors 1’espace d’une journée et tout le monde s’affaire a rassembler les membres de
sa famille et a s’habiller pour I’occasion. La joie délie les langues et les rues résonnent alors de voix
pressées, de rires d’enfants et de chansons.

C’est ce jour-ci qu’a naivement choisi Antoine pour se rendre au village afin d’acheter un paquet
de bicarbonate. Mais une fois devant la droguerie Gros Jean, il est surpris de voir la grille baissée et
les articles encore recouvert d’un fin drap blanc. Il jette un rapide coup d’ceil a sa montre mais le
soleil si refléte avec tant de vigueur qu’il a du mal a discerner la petite de la grande aiguille.

Autour de lui, le village parait portant bien vivant et des fenétres, s’échappent de délicieuses odeurs
de légumes frits et de délicates senteurs de fruits frais. Antoine décide alors de tenter sa chance chez
I’épicier. En remontant la rue principale, il croise un groupe de jeunes écoliers aux habits
impeccables, aux cheveux trop soigneusement plaqués et au regard sage. Pourtant, leurs chaussures
sont maculées de sable humides et leurs mains collantes de sel. Une pointe de nostalgie vient
réveiller I’esprit encore endormi d’ Antoine par cette heure matinale. Il n’avait pas grandi au
brumeux pays du Trégor-Goélo, mais il se souvient du sable beige et des heures passées a chasser le
crabe prés de Séné. Solitaire, Antoine connait sa facheuse tendance a idéaliser les vieux souvenirs
qu’il aime a ressasser et policer des heures durant. Une pratique qui le rend sujet a la mélancolie et
autres tourments qui I’accompagnent. Mais aujourd’hui, c¢’est avec un surprenant plaisir qu’il
repense a ses jeunes annees. Le soleil sans doute...

-Vous n’étes pas du village vous ! Antoine détourne le regard de 1’épicerie aux volets clos pour
faire face au vieil homme tout proche.

-Les commerces sont tous fermés ?

-Aujourd’hui seulement mon garcon, répond le vieillard avec un petit rire, vous ne voyez donc pas
que le soleil brille !

-Droble de journée n’est-ce pas, acquiesce Antoine en avangant de quelque pas, savez-vous ou je
pourrais trouver du bicarbonate ?

Le vieillard fait un instant mine de réfléchir, puis un sourire quelque peu édenté vient barrer son
visage.

-La bonne Marthe a toujours ce qu’il faut dans son placard ! Puis, sur le ton de la confidence, le
vieil homme ajoute : Son eau de vie est I’une des plus incroyables que je n’ai jamais bu !

Une vingtaine de minute plus tard, un paquet de bicarbonate dans une main et une bouteille de
prune dans I’autre, Antoine quitte la petite chaumicre de la grande Marthe. Cette femme qui vit du



peu que lui rapporte sa retraite, n’avait pas hésité une seule seconde a lui offrir une bouteille entiere
de son précieux alcool et un kilo entier de bicarbonate.

C’est en se dirigeant vers la petite place St Jacques ou il avait garé sa voiture qu’Antoine remarque
ce léger tic tic dans son dos. Il se retourne fronce les sourcils en découvrant son mystérieux suiveur.
Il s’agit d’une suiveuse en réalité : une belle pie au plumage brillant. Sautillante, celle-ci se
rapproche jusqu’a venir piquer du bec la chaussure du jeune homme. Il la laisse faire, quelque peu
amus¢ de la témérité de 1’oiseau. Ce dernier lache un petit cri avant de venir se jucher sur 1’épaule
de son nouveau perchoir. Doucement, Antoine pose au sol son paquet de bicarbonate, et avec une
précaution, il tend la main vers ce drdle d’oiseau. La pie laisse échapper un petit cri et vient blottir
sa téte contre la paume du jeune homme tel le ferait un chat. L’envie de lui parler vient
naturellement a Antoine, qui d’habitude peu loquace, ne communique que le minimum nécessaire.
Heureuse coincidence que la pie sur son épaule ne soit pas la pie bavarde de toutes ses histoires
qu’on raconte. Elle se contente d’écouter, son ceil noir et vif semble le dévisager avec intérét et les
quelques piaillements qu’elle lance sont comme des signes d’approbation.

Une jeune femme a la démarche vive, s’est arrétée devant cet étrange spectacle. « Vous avez de la
chance », dit-elle, « Trois-Quatorze n’aime pas les étrangers... La pie du boulanger, celle sur votre
épaule.» précise la jeune femme.

« Cette pie appartient donc a quelqu’un» songe le jeune homme en regardant la jeune femme
s’¢loigner et finalement disparaitre a I’angle d’une ruelle. Vivement, Antoine s’empare de son
paquet de bicarbonate, mais la pie enfonce encore plus profondément ses serres dans la veste du
jeune homme. La pie n’a décidément pas I’intention de partir, si bien que juste avant qu’Antoine ne
ferme sa porticre, I’oiseau de faufile dans le véhicule et se pose sur le volant avec un cri courrouceg.
Yeux dans les yeux, les deux compagnons se dévisagent longtemps. « Et puis zut ! » lache Antoine
avant de lancer le moteur.

La cloche vient de sonner dix heures, le curé a aujourd’hui revétu sa plus belle robe. Prés de la
petite église de pierre, a quelques pas d’un calvaire recouvert de lichen, un homme au tablier encore
couvert de beurre et de farine attend, 1’air soucieux. Ses yeux clairs furétent dans tous les coins a la
recherche d’on ne sait quoi. Intrigué, le pere Simon sort sa large téte aplatie au soleil et demande au
bon vieux Maél ce qu’il peut bien faire dehors alors que I’heure est aux préparatifs.

« Mon pére, je cherche Trois-Quatorze.» Le boulanger semble réellement inquiet, et bien qu’il n’ose
I’avouer, il soupconne avec une colere sourde, le chat du curé de n’avoir fait qu’une bouchée de sa
bonne vieille amie. Le fait qu’une telle idée ait pu lui traverser 1’esprit le remplit soudain de honte.
Douter d’un homme d’Eglise est sans doute la conséquence de ses rayons trop chauds qui lui vrille
le crane. Oui c’est sirement cela, et en pestant contre le ciel il se met a arpenter les rues a la
recherche de sa fidéle Trois-Quatorze.

Maél passe tout d’abord devant la famille des Godoin dont la grand-mere tente avec maladresse,
d’attacher sa toukenn. De leur cuisine, s’échappent de drdles odeurs de poisson briil¢ et une épaisse
fumée. La famille ne s’attendait de toute évidence pas a une apparition si soudaine de 1’astre
lumineux et sera, comme a son habitude, en retard pour I’éveénement. Le boulanger et le reste du
village pesteront comme a leur habitude, bien que sans méchanceté, et se serreront un peu plus sur
le banc pour laisser la place 8 M.Godoin et sa mére de s’asseoir.

En descendant la rue principale vers St Jacques, le boulanger malgré son air bougon, s’émerveille
de cette trainée d’obscurité qui le précede. Il profiterait pleinement de ce jour de féte si seulement
Trois-Quatorze était 1a, sur son épaule.

Pendant prés d’une heure, le boulanger arpente inlassablement le petit village. En passant devant sa
boutique, sa femme le fustige du haut de son balcon, le traitant de tous les noms d’oiseaux avec une
certaine complaisance. Mais seule la belle pie habite les pensées du pauvre Maél, ses plumes noires
de jais et leur si beau reflet bleutés au bout des ailes. Pourtant le temps presse, les kouign-amanns a
I’intention du village n’étaient pas encore dans le four, et ce n’est pas son incapable de femme qui
allait sans occuper. Il n’a pas non plus réussi a mettre la main sur son beau chapeau traditionnel a



ruban, ni sur ce vieux veston aux motifs dorés. Mais il n’en a que faire, la gaieté ambiante ne

I’atteint plus et Maél se laisse lourdement tomber sur le muret de pierre longeant la plage.

C’est la bonne Marthe qui, percevant le désarroi grandissant du boulanger, est venu a sa rencontre.
Sa face de caréme devait étre belle autrefois. Malgré ses airs réveurs, elle a su rester vive, et quand
Maél termine de lui expliquer sa triste situation, elle s’assoie prés de lui et pose une main diaphane
sur son €paule. «Un jeune homme est venu il y a heure environ, Lisette I’a vu avec Trois-Quatorze
juche sur son épaule.»

Maél se Iéve d’un bon, touché en pleine poitrine. Il se sent trahi, traversé de part en part par une
colére qu’il n’avait jamais connu jusque-la. Les quelques notes de La vie en rose qui s’échappe de
la petite cabane du vieux Igor, lui font serrer les poings. Comment avait-elle pu lui faire ¢a, a lui !
Quand il la prenait dans ses bras, quand il lui parlait tout bas, il voyait la vie en rose lui !

Le regard fixe, la machoire serrée, Maél traverse le village, injuriant ceux qui se mettent en travers
de sa route. La plus part des villageois transportaient seul ou a plusieurs, les bancs sur lequel ils
allaient s’asseoir dans quelques instants quand le flash sortirait de 1’appareil. Tres vite, le boulanger
quitte son village natal et s’aventure sur la petite route goudronnée longeant la corniche. Le village
en féte et en délire dans son dos ne lui font ni chaud ni froid, il leur souhaite méme de s’étouffer
sous leur soleil et leur joie. Ebloui par le soleil, il porte sa grosse main a ses yeux et discerne a
quelques métres de 1a, une silhouette mouvante qui se fond presque dans le gris de la roche. Maél
court maintenant, soufflant, les babines retroussées. Antoine, penché sur le capot fumant de sa deux
Chevaux, releve la téte et voit cet animal se ruer vers lui.

« Ou est-elle ?! Ou est Trois-Quatorze ?! Tu vas répondre nom de Dieu ! » Le jeune homme recule
de quelques pas et balbutie quelques incompréhensibles excuses.

-Je n’en ai que faire de tes excuses blanc-bec ! Ou est ma pie ?!

-Envolée, répond Antoine dont la voix tremble un peu.

-Envolée ? Maél s’adosse a la voiture, les yeux vagues. Il se sent vide et un peu honteux a vrai dire,
condamner une pie pour s’€étre envolé serait une tartufferie sinistre. Alors, le pas lourd, les bras
ballants, Maél retourne au village avec derriére lui, le jeune Antoine a la recherche d’un mécanicien.

Le soleil est bientdt a son zénith et les villageois sont déja prés. Assis ou debout sur des vieux
bancs de bois, les pieds et genoux serrés, le regard pétillant et fier. L’appareil photo trone avec
majesté face a I’océan et embrasse tout le décor : les rochers déchirés, les galets polis et 1’eau qui
scintille avec vigueur. Parmi les enfants qui s’agitent gaiement, le maire virevolte entre les tables ou
chacun a déposé un plat aux senteurs exquises. Monsieur le maire a pour 1’occasion, sortit son plus
beau costume rayé et affiche comme toujours un magnifique sourire bordé de dents trop blanches.
Nerveux discret de nature, il ne peut cependant s’empécher de jeter toute les minutes, un coup d’ceil
a sa montre. Il se doit d’étre ponctuel, au douziéme coup de midi il doit déclencher 1’appareil.
Jamais il ne dérogerait a la régle... mais ou est donc passe ce satané boulanger ! Soudain, son visage
s’éclaire, ses yeux bleu s’agrandissent jusqu’a manger la moitié de son visage et sa bouche s’étire
démesurément.

-Que Dieu soit loué vous étes 1a ! S’exclame-t-il en apercevant au loin I’'imposante silhouette de
Maél suivit de celle plus fréle d’ Antoine, Nous ne vous attendions plus, les Godouin sont déja
installés, venez, venez vite !

-Je cherchais Trois-Quatorze, se justifie le boulanger d’une voix sourde. Il n’a méme pas retiré son
tablier et ses cheveux en bataillent collent a son front. Vous savez Monsieur le maire, le ciel bleu
pourrait bien s’effondrer que j’irais décrocher la lune pour elle, j’irais méme voler la fortune si cette
pie voleuse me le demandait. Oui pie voleuse ! Voleuse de tout ce que j’ai projeté en elle ! Mais
comment lui en vouloir... Peut-étre ne m’aime-t-elle pas car Dieu ne réunit-il pas ceux qui
s’aiment ?

Le silence c’est peu a peu fait parmi les villageois. IIs regardent tous ce drole de boulanger que
toute leur vie, ils n’avaient entendus prononcer que des jurons étouffés. Antoine, un peu en retrait,
voudrait prendre ses jambes a son cou. Quelle idée aussi de sortir par un temps pareil.

C’est alors qu’un rire tonitruant vient dissiper cette lourde nappe de silence.



-Et bien mon brave Magl, ce n’est pas la peine de nous réciter L hymne a [’amour, le bon vieil Igor
nous la chante déja a merveille ! Et le village se met aussi a rire de bon cceur et sans méchanceté.
-Elle est la votre pie, reprend le maire en désignant le petit muret de pierre derriére les bancs alignés.
Et en effet, fiére et I’air vaguement amusé, se tient la Trois-Quatorze. C’est a ce moment-la que le
premier coup de midi sonne. Tout le monde se serre un plus sur le banc pour faire place au
boulanger dont des larmes de joie coulent jusqu’a sa barbe.

-\enez-vous aussi, lance le maire a Antoine avec un joyeux empressement.

-Vraiment ?

-Venez ne faites pas de chichi, renchérit Maél avec un large sourire.
Le douziéme coup résonne a I’unisson avec le déclic de flash. Une vague de hourra souléve tout le
village qui se précipite pour admirer la photographie de ’année. Fier comme un coq, le maire saisit
la photo instantanée sortant de la bouche de I’appareil et la 1éve vers le ciel, I’inondant ainsi de
lumiere. Les enfants et les plus gourmands se sont occupés de deballer les victuailles et la bonne
moitié¢ du village c’est déja détourné de la photo quand celle-ci commence a apparaitre. Les yeux
grands ouverts, Antoine regarde avec émerveillement, I’image de révéler comme par enchantement.
«Trois-Quatorze est resplendissante ! » fait remarquer Maél a I’intention du jeune homme qui ne
peut que hocher la téte.

Le maire se félicite également de la réussite de la Photographie et dans un élan de joie, invite méme
Antoine a feuilleter les albums photo du village.
Alors de le maire glisse la nouvelle photographie dans un album neuf, le jeune homme s’empare
d’un livre moins récent, de 1960 a en croire la couverture. Il le feuillette quelques instants avant de
froncer les sourcils. L’air songeur, Antoine s’empare alors d’un autre album de 1900 celui-ci. Il fait
défiler les pages de plus en plus vite avant de relever franchement la téte.

-Mais, Monsieur le maire, sur chacune de ces photos...

-Que se passe-t-il ?

-Et bien, reprend Antoine, voyez par vous-méme ! La... La pie.

-Quoi la pie ?

-La pie est sur toute les photos, lache enfin le jeune homme.
Antoine recule de quelques pas et en faisant volteface, se retrouve bec a nez avec Trois-Quatorze.
Celle-ci le dévisage longuement avant de cligner malicieusement de 1’ceil et d’un coup d’aile vif,
disparaitre dans la clarté du jour.

Emma Couderc Cottura, juillet 2019



